La originalidad es volver al origen
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Originalidad

El secreto de su fracaso no era la falta de cualidades, sino esa absurda batalla interior que
mantienen consigo mismos algunos escritores cuando deciden, una y otra vez, destruir todo
aquello que escriben, por considerarlo inapropiado, carente de originalidad, reiterativo o,
simplemente, intrascendente, y esto por entender que una idea como la que suscriben ha sido
escrita con anterioridad.

En mi opinidn, estos escritores olvidan que la belleza de las historias escritas no se encuentra
en esa originalidad, pues los hechos que se expresan se repiten una y otra vez a lo largo de los
siglos, sino en esa otra sutil, delicada y tremendamente personal que es la construccion de los
hechos, la organizacidn inteligente del lenguaje, la composicion cuidada del texto, el ritmo, la
cadencia o el toque de omision. La originalidad es pues la manera de contar la historia, no la
historia en si.

La originalidad consiste en volver al origen.

Un verdadero propésito

Nunca desed ser el mejor, es mas, rehusaba siquiera pensar en ello, por nada del mundo
pretendia ganar nada, tampoco buscé nombramientos, reconocimientos publicos o
grandilocuencias. Era el eterno aprendiz, el alumno permanente.

Le insisti para que tomara clases pues veia que tenia posibilidades y que su pintura podia llegar
lejos, muy lejos. Observaba coémo, con una naturalidad inigualable, dejaba correr la mano con
el carboncillo suelto entre sus dedos, destapando del fondo de un lienzo en blanco un paisaje
que, segun decia, ya estaba alli. Después, mezclaba los colores sin orden aparente hasta
consumar con facilidad un trabajo impecable. Cuando se trataba de acuarelas, acometia su obra
con naturalidad, de manera inmediata, mientras fumaba un cigarrillo o contaba su Ultimo viaje.

Insisti con mi pregunta.
“No”. -me dijo-.

Afadiendo mas tarde: “No quiero aprender a pintar. Mejor dicho, para que lo entiendas:
quiero pintar mal. A mi motivacién le basta el solo hecho de empufiar el pincel. En ese humilde
proposito encuentro la belleza necesaria para continuar mezclando colores en la paleta”.

El secreto mejor guardado

¢Mi secreto? Le contesté sorprendido cuando me pregunté como hacia para mantenerme alli,
afio tras afio, practicando los mismos ejercicios.




El, hacia tiempo que guard6 su bokuto en lo mas profundo del armario. Nunca regreso para
quedarse, pero aparecia, de tiempo en tiempo, algin sabado por la mafiana cuando, en fragor
de batalla, cruzabamos nuestras armas en el keiko.

La escuela que estudiabamos tenia tantos registros que resultaba del todo imposible hacerse
conella. En primer lugar, por falta de tiempo y dedicacion. Se sumaban, después, otros factores:
memoria, habilidad, distancia, limitaciones propias de la edad. Imposible aprehender el
contenido de semejante monumento técnico.

¢Mi secreto? No hay ningun secreto, le dije. He decidido que enfrentarme a mi escuela y tratar
de conquistarla por la fuerza no es sino mi perdicién. Un lapsus de tiempo sin acometerla, la
presencia de una distancia fortuita surgida de un imprevisto, una lesion provocada por el trabajo
diario, un desanimo no deseado y todo ha de volver a construirse desde la nada.

¢Mi secreto?: Equivocarme a placer, volver una y otra vez sobre lo ya conocido, apreciar la
monotonia de las planicies y el letargo anodino de las llanuras tanto como las emocionantes
laderas escarpadas, los valles profundos o los cafiones de las altas montafias.

Desaprendizaje

Habia cargado con demasiado equipaje. Lo sabia antes de salir, pero no supo decir: no. La
ansiedad le habia superado y ahora pagaba las consecuencias.

La situacion no tenia otra salida que eliminar lastre, de lo contrario no llegaria arriba o, en el
hipotético caso de conseguirlo, habria de pagar por ello un precio demasiado alto. Su cuerpo
se lo recordaria siempre, y también su espiritu, que perderia la calma que tanto ansiaba.

Solt6 primeramente el mandoble de diez kilos que le habia regalado su maestro de armas. Fue
doloroso, pero liberador. A continuacion, pieza por pieza, se despojo de la armadura toledana:
manoplas, guardabrazos, celada, quijote, gleba, codales y peto. Se sintié desnudo y vulnerable,
pero respird aun mas hondo.

Determinado a poner fin al sufrimiento que le impedia experimentar el movimiento libre de su
cuerpo y escuchar el latido Gnico de su corazon se zafé finalmente del morral: un viejo zurron
donde guardaba sus més preciados objetos.

“Nada me impide ahora subir, para ver desde lo alto mas y mejor”, pens6. Y fue entonces
cuando sus dedos rozaron la cumbre, pero no la de aquella montafia, sino la de su propia vida.
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